'Ik las alleen nog steriele boeken'

‘Als ik rechtstond, werd alles zwart voor m’n ogen. Ik was ontzettend duizelig’, vertelt Eva. Toen ze ook moeite kreeg om te stappen, ging ze naar de dokter: acute leukemie, luidde de diagnose. Een dag later verhuisde Eva naar een steriele ziekenhuiskamer. ‘De gedachte dat ik na een paar weken naar huis mocht, hielp me erdoor. Dat en Miranda.’

Tijdens haar behandeling woonde Eva twee periodes in een steriele kamer. De eerste keer leefde ze drie weken lang in isolatie. De tweede keer volstond een week. Slechts één keer mocht ze naar huis: op oudejaar en dan alleen als haar ouders alleen met haar thuis bleven. Het bleek de enige bescherming tegen microben toen haar afweersysteem het tijdelijk liet afweten.

Het voelde erger dan een gevangenis.

Eva

‘Het voelde erger dan een gevangenis’, vertelt Eva. ‘Daar mag je ten minste nog een keer per dag naar buiten, maar dat mocht ik niet.’ Haar weerstand was zo verzwakt dat het risico op infecties te groot was in een gewone ruimte. Alleen een steriele kamer met speciale luchtfiltering bood op dat moment soelaas.

Zoveel heimwee

‘Soms werd mijn middagmaal door een luikje naar binnen geschoven, zodat de verpleegster niet binnen moest en zeker geen bacteriën binnenbracht. Ze bedoelde het goed, maar het voelde verschrikkelijk. Ik had echt veel heimwee en moest nog verwerken dat ik kanker had. Ondertussen kreeg ik ook chemotherapie. Daar kreeg ik na drie weken een hersentrombose door. Toen ben ik overgebracht naar een ander ziekenhuis. Daar was de isolatie moderner, menselijker.’

Full size
Een half jaar na haar behandeling trok Eva een midweek naar de zee met vriendinnen, waar ze deze foto maakte.

‘Gelukkig kwamen mijn ouders en vriendinnen zo vaak ze konden op bezoek. Ik zag hen achter een glazen wand. Via een spreektoestel konden we praten. Dat vrolijkte me op. Ik was zo ontzettend blij toen ik via die vriendinnen Miranda ontdekte. Ken je de Britse comédienne Miranda Hart? Die is erg groot, net als ik. In de tv-reeks Miranda brengt ze hilarische Britse humor gebaseerd op haar eigen leven. Zij kleurde mijn dagen toen.’

‘De dagen in de isolatiekamer zagen er allemaal hetzelfde uit: opstaan en wachten tot het eten kwam. Uren heb ik gebladerd in roddelboekjes die grondig ontsmet waren. Ik las alleen nog steriele boeken, luisterde naar muziek of gaapte naar Facebook. Of ik zelf veel gepost heb in die periode? Nee, helemaal niet. Ik keek vooral hoe het leven van anderen verderliep. Wat me erdoor hielp, was de gedachte dat ik na een paar weken naar huis mocht.’

Meer weten over

Leven in isolatie

Als je weerstand laag staat tijdens je behandeling, kan het zijn dat je een tijdje in een steriele kamer leeft om te voorkomen dat je een infectie krijgt. Meer informatie over een isolatiekamer vind je op www.allesoverkanker.be.